Когда дежуришь сутки, не выходя на улицу, и даже света белого не видя - зачем открывать жалюзи, если на улице серо и пасмурно - начинаешь как-то по-другому ощущать ход времени. Конечно, нос высунуть на улицу я могу всегда - проходя мимо входной двери, ведущей прямо во двор. Но я не курю, чтобы там стоять, к тому же, у нас ветер и мороз... Да и телефон, временами молчащий часами, а иногда разрывающийся от звонков, с собой не заберешь. Даже на "вечерний моцион по двору", как называет его моя подруга, я не выхожу.
Ночью мы ложимся спать. Но всё равно это сутки вне дома. Голубые стены. Потолок со сводами. Экран монитора. Телефон.
И каждый раз почему-то кажется, что вот так проходят не день и ночь, а целая жизнь.
А наутро радость: домой! Не потому, что на работе плохо, здесь тоже люди быстро становятся родными, а просто дом - это дом. Пока меня вот так не начало выбрасывать из домашнего уюта пару раз в неделю, я этого не понимала. Вернее, понимала как-то не так.