Смотреть на мокрый асфальт, по которому ручейками и каплями разбегается в лужи вода - это почти то же самое, что смотреть на огонь. Мокрый асфальт с отражением на его блестящей поверхности всех огней этого города, с отзвуками его интонаций... По воде разбегаются круги от тяжёлых капель, асфальт вбирает в себя шаги всех идущих, бегущих, бредущих в этом светящемся мраке, а ты стоишь на остановке и молча, не отводя глаз, смотришь на влажный блеск. И вся эта картина - асфальт, укрытый водой, ты с неотрывным взглядом, гул машин вокруг - исполнена какого-то невыразимого одиночества.
И даже если в этот же самый момент рядом с тобой стоит кто-то и держит зонт над твоей головой - он словно тень. А ты одна.