Ты будешь сидеть с ним рядом. Взгляды - ввысь, в небо. Тебе будет мучительно хотеться склонить голову ему на плечо, и ты будешь отгонять эту мысль от себя, боясь ошибиться... А на небе будут облака... или звёзды... или тучи... или солнце... На небе будут отражаться судьбы всех людей. А он будет тебе рассказывать что-то, что покажется новым, необычным, переворачивающим весь твой мир или повторящим твои собственные слова и мысли. Он будет говорить что-то, что станет с этой минуты отличать его от всех остальных, проходящих мимо курсивным шагом... В глубине души ты будешь догадываться, что эта необычность - иллюзорна... почти. Но и это, и что-либо другое теперь не важно. Вы смотрели вдвоём на небо - и в этом всё.